能也就八九岁，我也有情绪，也会问她为什么。

而我奶奶每次都会搬出那句话：“他有妈，你没妈，你自己不会干，有谁替你干？”

如果我再抱怨，那奶奶便说：“一个女孩子，你什么都不会，等到了婆家，没人喜欢你。”

我不爱听这种话，只好选择乖乖做事来让奶奶不再絮叨。

也许，我不是不明白奶奶要我勤快、要我懂事的苦心，因为她认为，一个眼里有活干的孩子，在亲爸和后妈的手底下讨生活，总归是容易些的。

我是知道的，可能我对奶奶说的那句“为什么总是我，为什么你总是不满意？”已经是我这种被奶奶照看长大的老式小孩最外向的撒娇了。

我阿姨从大连嫁到青岛，距离不远，但落到生活实处，也算远嫁了。

每年寒暑假，爸爸和阿姨就会带着弟弟，一起去阿姨娘家探亲。而我会背上一书包的书，从学校出来，自己走路回奶奶家。

我并不会产生被爸爸忽略的不平，也从未感到孤独，因为我有奶奶，我知道她早就做好了饭在等我回去。

后来奶奶过世了，我的暑假变成了一个人。

但我会自己在家里学习，会出门去超市买菜，然后回家给自己做饭吃，我一个人也能把自己照顾得很好。

直到我十几岁的时候，某个独自生活的夏天早晨，厨房烟雾报警器发出尖锐爆鸣把熟睡的我从梦中吵醒，我不想下床处理，在拽着被子蒙上头之后，下意识大声喊了一声奶奶。

家里空荡荡的，没有回音。

喊完我才清醒，奶奶早就不在了，这里只有我。

烟雾报警器停了，可我的耳朵却开始了阵阵耳鸣，她过世的余音好像就是在这一天，悄悄开始了阵痛。

我第一次模模糊糊地认识到，在这个世界上，真的只剩下我一个人了，孤独感像潮水般涌来，是我青春期的第一件少女心事。

-

上午十点多，风热乎乎地吹着，太阳晒得人根本睁不开眼睛。

我领着蒋峪在公墓里七拐八绕，终于找到了我奶奶的落脚点。

墓碑上的人虽然被我称作奶奶，但这称呼更多代表着一种辈分，因为奶奶并不老，她过世的时候甚至不到六十岁。

早婚的我爸生了我，又放弃了我，奶奶便再次当起了母亲，像照顾二胎一样，养大了我。

我对蒋峪说：“看吧，她是不是很年轻。”

蒋峪搂了一下我的肩膀表示安慰，我握了握我们相牵的手，朝他笑了笑。

我蹲下身，和蒋峪一起捡了捡地上的落叶，又浇水冲了一遍灰，隔出一块干净的区域。

黄酒倒满三分之四个纸杯，每样吃食也都打开袋子放好，还有蒋峪买的一束黄玫瑰，是我奶奶生前院子里常开的花。

对于供品，北方大部分是摆单不摆双，但我和蒋峪拿不准是怎么个“单”法，所以买了三个袋子，里面也都是单数个馒头和单数个橘子。

第一次做这种事，摆好以后，我问蒋峪，“我们是不是得安安静静地等奶奶来了，吃了咱们上供的东西，才能再说话啊？”

蒋峪则认为：“不先烧纸的话，奶奶怎么知道咱们俩来了呢？”

我想了一下：“好像是这样。”

蒋峪拿出我们打印的纸，又试了试打火机，扭头问我：“现在开始吗？”

我点点头。

打火机窜出一束小小的火苗，我们俩沉默地看着火舌一点一点卷过复印纸的边角，而后变成一块块滚烫的灰，空气一下子变热了，像有了活气那样。

据我以前给奶奶烧纸的经验，人一般是不说话的，我也是在心里和她默默交流，但这次有了第三人，我似乎应该充当起中间人的角色，为奶奶介绍一下旁边的蒋峪。

但还没等我开口，蒋峪先自顾自说了下去：“奶奶你好，我叫蒋峪……”

看到蒋峪一本正经介绍自己的严肃模样，我下意识笑了一下，“你不要这么拘谨，她不会在意这些细节的，你轻松一点就可以。”

蒋峪的声音低低的，柔和、沉静，说着说着我不自觉也加入他的单向对话，剩下就是我们一起聊天了。

我时不时扭头看蒋峪一眼，在烧纸的烟呛味里，我的心一下子变得很遥远，连想起过去都带着温暖的平静，这才是带喜欢的人见家长的感觉。

临走前，我掏出多余的一次性纸杯，给我和蒋峪一人倒了半杯酒。

即墨牌的老酒，二三十块钱一瓶，每到夏天吹空调，或者冬天输送暖气前后，我奶奶时不时会喝一杯老酒。

蒋峪说这是他第一次喝即墨老酒，我便迫不及待地问他：“怎么样？什么味道的？”

“入口是有一股烤糊的味道，像烟灰，然后带一点甜味。”

“蒋峪，你觉得好喝吗？”

“还行。”

还行，就是一个很一般化的评价了，但我觉得蒋峪是天才，因为他和我对这种酒的感觉